过世农村老人将生平与心事写满庭院:他把日子过成了诗

许飞曾在《父亲的散文诗》中唱到:“这是我父亲日记里的文字,这是他的生命留下来的散文诗。”
近日,一位刚刚过世的山西农村老人“福青”,十多年间,在家中庭院墙上书写的数万字的家居琐事、日常农事、生活心事,上演了现实版的《父亲的散文诗》,让百万网友感动不已。一位网友说:“这是一个老人写下的离线版朋友圈。”有网友则想起史铁生的话:“唯有文字能担当此任,宣告生命曾经在场。”
图片[1]-过世农村老人将生平与心事写满庭院:他把日子过成了诗-小师评
蔡山海的帖子。/网络图
近日,“福青”老人的儿子告诉上游新闻记者,会保留老人留下的字迹,并将内容誊抄成书,“父亲就是一个普普通通的农民,看着这些字,好像父亲又活过来了一样。”
1、78岁过世老人在家中庭院写满文字
蔡山海是一位来自江苏的独立摄影师,目前正在自驾环游中国,3月31日,途经山西省代县峨口镇一个村庄时,他发现路边一户人家正在做白事,原来是家中一位78岁老人刚刚去世。
蔡山海介绍:“想了解一个地方,你必须得了解这个地方的婚嫁文化以及殡葬文化,在山西我其实也去了很多做白事的家里,没想到,这一次遇到了墙上写了这么多字的人。”
“就是一栋路边普通的房子,你路过可能都不会想去看看。”走进去蔡山海才震惊地发现,这位78岁名叫“福青”的老人,生前在自家的院墙上、门框上、屋墙上用毛笔写满了文字,“我还以为是当地的一种风俗,问了下老人的侄子,才知道这是老人自己的业余爱好。”
一位当地小商店老板告诉上游新闻记者,知道这个老人有在家写字的习惯,但也只是好奇而已。
因为正是白事期间,不便过久打搅,蔡山海在征得家属同意后,给这些文字拍下照片,之后才仔细阅读了内容。
在一面白灰墙上,老人认真写下了自己的生平,其他的是有关于儿子他乡定居、修建房屋、农业种植等生活琐碎之事——“两子各奔东西,都相离我俩四百多公里。我们俩在家养病,由两子供生活费,欢度晚年”“2005年4月23日,福青仅用24天,翻新这房,开支8000元,住房人应有防火、水、害虫法,维护好房墙”“杏花落果后剪果,距离四至五寸,远果大甜。”
蔡山海发现,老人“福青”读了不少书,还写下了有关于宇宙之大、自然变化的思考——“宇宙有多大呀?太阳表面温度6000度,中心1500万度,体积是地球130万倍,重量是地球33万倍。飞机飞到太阳20年才能到。月亮体积有地球四十八分之一,星星有2000亿颗……”老人还写下了自己做的好事,“2017年正月十二,71岁福青同茂川去繁峙兴隆大酒店洗澡后拾到价值5800元金项链,第二天失主找回。”
图片[2]-过世农村老人将生平与心事写满庭院:他把日子过成了诗-小师评
老人“福青”的小院。/受访者供图
有趣的是,一直在修缮房屋的“福青”老人还像写朋友圈一样,在墙上写下:“向社会上有科学知识者请教,我院房东墙基受潮遭坏砖,如何治理维修呀?”
“我印象最深的是写在门头上的一句话,老人关注到了新疆喀什市建设国家铁路枢纽物流产业园的消息,‘77岁的我,福青将能去看看吗?希望我两个儿子去定居,大展宏图,吸引更多乡亲去共同发展。2023年6月23日’。”蔡山海说。
蔡山海对老人的经历愈发好奇起来,“我还以为老人是一位村干部,但他的家人告诉我老人只是一个普通的农民。”
“我能想象的,是一位赤忱的、清澈的老人,在院子里对着满天繁星,写下了他内心的整个宇宙。”蔡山海说。
2、质朴的文字让百万网友感动不已
3月31日,蔡山海将部分照片和文字发到了小红书上,“开始我以为就几千的点击量,没想到几天就突破了50万,现在已经有百万以上。”
“福青”老人端正的字迹、质朴的文笔让众多网友感动不已,甚至边读边流泪,“文字的力量,平实、浪漫而震撼”“老人生前应是位特别热爱生活的人”“他把日子过成了诗”。
有网友突然理解了“为什么历史上会有碑文、铭文,这就是跨越时间刻度的生命之音。”
有网友说:“在这些砖块上,能看到他认认真真经营的自己的一生,和他人生当中浮现出的无数个小想法。”
有网友感叹:“虽然没有见过写字之人,但砖块这种永久性的、沉甸甸的媒介,却能让他的文字永远矗立在故乡的土地,让每个路过之人看到曾经鲜活的生命,和普通人掷地有声的宣言。”
一位网友的评论引用著名作家史铁生的一句话赢得了最多点赞——“唯有文字能担当此任,宣告生命曾经在场。”
图片[3]-过世农村老人将生平与心事写满庭院:他把日子过成了诗-小师评
老人希望儿子们能去新疆喀什发展事业。/受访者供图
感到好奇的蔡山海特意停留了几天,出于对逝者的尊重,在老人过了头七之后,又再次前往拜访,记录了更多写满文字的角落,“以此祭奠这位素未谋面的老人,并希望用此文与读者们共同思考爱、生命与死亡。”
近日,上游新闻记者联系到了“福青”老人的大儿子宏刚,言语质朴的他说,自己的父亲只是一位普通的农民,“2008年生了病以后,地就租出去了,在家看书、写字、种菜、修房。”
宏刚回忆:“父亲从小时候就练毛笔字了,从我记事开始,(上世纪)七八十年代的时候,村里面红白喜事需要写对联什么的,都是请他来写;村里还曾经有大学生来找他学过毛笔字,九十年代开始印刷的东西越来越多了,才逐渐没有写了。”
“他对天文地理这些东西都特别感兴趣,平时也爱看书,我们家有好多藏书,大概有几万册。”说起自己和弟弟,宏刚有些不好意思,“我们没有继承父亲那些文化的东西,目前我在内蒙古做一些生意,弟弟在北京打工。”
3、老人儿子说会把文字誊抄成书
宏刚回忆,父亲开始在院子墙上写字,是2001年开始翻修院子的时候,“当时还用的是粉笔,写在窗框、门框、档头上面,后来才改用了毛笔,开始写壁书的原因我们也没有和他谈过,我估计他是因为爱写字,加上年纪大了,记性不好,开始是写一些坐车的时间、花了什么钱、电话号码这些最基本的、日常的东西。”
“平时我们在外地,也就是节假日回家,每天也会打一两个电话,他有时候也会有感而发(在墙上写字),就是一个记日记的感觉,把心里想的、所做的事记下来。”
宏刚回忆,2017年自己的岳母突然去世,父亲可能感受到人生无常,就开始写自己的生平、对自然的感悟以及给两个儿子的一些话。
2018年2月1日,“福青”老人就叮嘱两个儿子:“父逝后,注重你母亲的思想波动,葬父后可找一位服侍她的人为伴,或送你们的母亲住养老院,然后请一位诚实户住我院东房开商店。父母活时已得到你们兄弟俩的孝顺已满意,希望你们兄弟俩走在一处,团结为主。育好你们的后代,成为有孝心会团结的一家之主。”
对于父亲的文字在网上爆红,宏刚也感到很意外,“那天让蔡老师拍完之后,我也不清楚这个事,还是别人给我说的,我们也没想到有这么多点击量。”
图片[4]-过世农村老人将生平与心事写满庭院:他把日子过成了诗-小师评
“福青”老人的亲属在查看壁书。/受访者供图
宏刚觉得,父亲就是一个最普通的、地道的山西农民,他的文字会让这么多人感动,难道是因为“他的思想认识、他的风格,包括我们当地的这些风土人情,可能城市里面的90后00后的都没有见过或者不知道?”
蔡山海则说:“福青可能是我们身边的每一位老人,可能是我们长辈,又或者是我们未来的模样。”
一些网友的评论也让兄弟俩感动不已,宏刚说:“看了(网友的评论)我们也都很伤心,整个人都掉眼泪,想到我们父亲的生前,感觉到(他)又活过来了。”
对于这些文字,有网友建议,这是一座“凡人的历史博物馆”,应该把文字留存下来,记录下来写成一本书、一本诗集。
宏刚告诉上游新闻记者:“下一步我们肯定是要保存下去,然后我们准备逐步把这些字誊抄下来,准备要写一本书,而且还会把这些文字按照时间归了类,另外父亲不光是在墙上写,在家里、书里面写的东西也可多了。”
“福青”曾在墙上写到:“父逝,希两子写一篇忆父文装入正房东堂正墙。”
宏刚说,他们已经写好,会遵从父愿。
附:
“福青”老人儿子的《忆父文》
(写于4月8日)
今天是父亲的二七祭日第二天,院子里两棵杏花开了,皑皑如雪。那是您亲手栽种和修剪过的,每一朵杏花仿佛都是您的回眸,满含着温暖和关怀。
昨夜,天阴沉沉的,细雨纷纷而下,冰冷的雨滴叩打着儿子伤痛的心。
父亲,您走了,从此我兄弟俩再也看不到父亲。天大地大,父母恩情最大。您走得是那么匆忙,就连一句话也没顾上说,就离开了生生眷恋的小屋和亲人,让我们撕心裂肺、肝肠寸断。
图片[5]-过世农村老人将生平与心事写满庭院:他把日子过成了诗-小师评
“福青”老人年轻时的照片。/受访者供图
您的音容笑貌,宛然若在却恍然若梦,浮影幻动中,唯有红砖青瓦诉说着您的家国情怀。满院都是您有温度的字迹,父母之爱子,为计之深远,让我垂泪滴血。碎碎念念,家长里短,大道至简。
时光安暖,热爱万千。星光不问赶路人,我们注定奔赴山海,而您悉心打理的小院,以及那些有温度的字迹也将生生不息,陪我们前行。
您去世后竟然圈粉数以万计,父亲,您那颗孤傲的灵魂可以安放了。
树欲静而风不止,子欲养而亲不待,时间的脚步太匆匆,最大的遗憾是我们没有足够的时间陪伴您,现实就是这么残酷,抱起砖头就没法背您老人家啊。
您翻建的房院是老爷爷一手留下的,眷刻着祖功宗德,您珍爱有加,守护着百年孤独。屋子里每一个角落被惆怅填满,心被无尽的牵念凝结成凄婉怅然。徘徊着您孤独又彷徨的脚步,不问天荒,只待地老,父母在人生尚有来处,父母走人生只剩归途。毕竟我们肩上的责任重大,铭记您的教诲,自力更生,艰苦奋斗,砥砺前行,抚育好我的母亲,教育好下一代,家和万事兴嘛。愿您的英灵庇佑一族兴旺发达。
再次感谢数以万计网友(小红书,微博)对我父亲的哀悼,愿天下子女,常回家看看,多去关心一下老人,感谢博友和书友对家父关注,愿天下父母亲身体健康平安!
上游新闻记者 汤皓
来源:上游新闻
 
© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞100 分享